每个生活在泰国的中国人，可以没去过暹罗广场，没去过大皇宫，但是一定都去过素万那普机场。
每一次来泰，每一次返中，都要路过这座亮晶晶，吵嚷嚷的机场。路过得太多了，以至于一来到这座机场，就像回到家一样熟悉。
疫情期间，大家都宅在家里，置身历史之中，却又远离事发现场。
只有亲自到素万那普机场这种地方，去瞅一眼，才能感受那种沧海桑田的剧变，感受到“历史的车轱辘”碾过脸上时，那种震撼人心的酸爽。
2020年5月19日，我来到素万那普机场。任务是，送母亲从曼谷返回中国。
说起来，其实有点尴尬。
母亲每年春天都会来泰国一趟，今年2月来泰国时，中国新冠疫情刚刚出现，泰国疫情连第一轮爆发的苗头都没有。
那时候，正是中国人民集体怀疑人生，欧美各国一边“武汉加油”，一边幸灾乐祸——的时节。街上见人飙出一句中文，半条街的人都要屏住呼吸。
老汉自己也在评论文章里写过“中国同胞这段时间就别来泰国了”之类的文章。结果呼吁了半天，自己的老娘倒是一路披荆斩棘地来了，想想，也是挺不好意思的……
转眼几个月过去了，新冠攻陷了大半个地球，全球航空业的半截身子入了土。
母亲回国的机票，经历了无数次的推迟、取消、改签，终于在5月19日成功登上了广西“北部湾航空”的班机，返回南宁，就地隔离。
借此机会，我在疫情期间第一次亲眼见到了，传说中“萧条似鬼”的素万那普机场。
果然名不虚传，真的很萧。
往日的素万那普机场，是一个地球人种的博览会，是一个人类文化的配送站。
天下万国，绿女红男，欧美的蓝眼萌妹，中东的白袍大叔，非洲的健壮球员，日本的慈祥大妈，以及含量和音量永远最高的中国旅游团以及印度大家子，都在这里挤成一团。
那是一种浓稠到极致的混杂与喧嚣，让人感到这个世界的繁盛。空气中飘荡着大半个地球的方言，机场广播中循环重复着英语和中文的提醒与告示，如同千万信徒在广播的引导下进行着一场颂扬全球化的唱诗班，涌动着兴奋与焦虑，令人目不暇接，却又心旷神怡。
但是，在2020年5月，素万那普机场一片死寂。
就像这三个月来，地球上大多数曾经人山人海的地标一样，整个机场空空如野，昨日的繁荣与喧嚣，仿佛一场遥远的梦境。
倒也不是完全没人，但是机场的服务员，似乎比乘客更多。
就像是一个曲终人散的舞台，观众消失了，演员隐退了，最后只剩一两个最后的舞者，形单影只地给台下的鬼魂与空气，做没有流量的在线直播。
整个机场里，唯一的顾客，是一群中国人。
要说中国人，绝对是这个地球上防护意识最强的一帮子。
一个个都是全副武装，双层口罩，护目镜+塑料防护面罩，一次性橡胶手套，以及清一色的白色医疗防护服。
远看像一群移动的人形饺子，近看有如《生化危机》的大型拍摄现场。再不济也要套两层雨衣，不然都不好意思跟人打招呼。
泰国封国两个月，没想到还有这么多中国人等着回国。
仔细看去，等待登机的中国人大军，似乎都是一些青年留学生，并且以女生为主。
大家都保持着两广地区女性的平均身高，戴着款式相似的眼镜，再加上都穿着防护服和口罩，因此感觉都是一个模子刻出来的复制人，感觉有点科幻。
特殊时期，登机比平时要麻烦得多。
每个人都要提前十四天在线填报一个健康记录表，直到在微信小程序里养出一个带着“蓝色飞机”小标志（代表着登机许可）的健康二维码，才能放你登机。
好不容易排队到了你，又要在值机柜台刷一个二维码，现场再次填写你的居住地址、旅行目的地、个人健康状况和病史，才能顺利领了登机牌，办了行李拖运。
要是遇上一个不会玩智能手机的老人家，不知还怎么在如今这个世道上生存。
要是往常，素万那普机场的值机柜台，都是最拥挤而吵闹的地方。
大家都在一窝蜂往前挤，见缝插针地插队，导游们声嘶力竭，乘客们一言不合就要动手。
那时，人人脸上都写满了时不我待的急切与焦虑，仿佛差了一时半刻就要挤不上飞机似的，也不知道一个个都在急个什么劲儿。
现在，大家都淡定得要命。老老实实地排队，人与人之间自觉隔开1.5米，一点不焦虑。
当然，就算焦虑，大家都包得像个饺子忍者似的，你也看不出来。
百无聊赖的泰国保洁大妈，稀稀拉拉地站在十步之外，围观这群难得一见的中国乘客。
谁完事儿了，立刻会有一个大妈上前帮你把行李车推走。
就像是一个经营不善的火锅店，五个服务员围在唯一的客人身边，等着给你的茶杯续水一样。
终于，办妥了所有的手续，我将母亲送到安检口。然后自己在空荡荡的出发大厅等着，以免登机有啥纰漏。
坐得久了，无聊，便到机场四处转转。
楼下的餐厅、书店、便利店，几乎全都关闭了，一片漆黑。
唯一开张的是一家“李咖啡”，店里坐着两个顾客，同样也是包的和宇航员一样，看不出是男是女。
再往下，是到达大厅，就是平常导游和司机举着牌子接人的那一层，更是见不到一丝人气。啥电话卡柜台、货币兑换柜台、旅行社柜台，没有半点灯火。
有些店铺，甚至拉起了警戒线，弄得和杀人现场一般。
楼上楼下转了几圈，也没看见传说中的“尼日利亚人”在哪里。
三位尼日利亚小哥，据说是在曼谷中途转机，结果还没起飞疫情就封国了，于是只好像汉克斯的《幸福终点站》一样，苦兮兮地在素万那普机场住了几个礼拜，以至于成了泰国新闻的头条，弄得和网红似的，人人都跑来给他们捐衣送饭。
媒体问他们需要什么，他们说：“特别想洗个澡”
不过，我没有在机场找见他们，稍微有点失望。
大约泰国机场有关部门，已经给他们安排了一个能洗澡的地方了吧……
宅在家里，很难感受到世界的变迁。
只有当你看到那些曾经熙攘繁盛的地方，变得面目全非，才能切身体会到那种沧海桑田的恐怖。
根据《福布斯》的报道，国际民航组织预计，全球航空业要到2025年才能复苏到“疫前水平”。世界各大航空公司全部陷入困境，泰航虽然没破产，但是也被迫在破产法庭的支持下进行了债务重组。
在疫情时代，隔绝是一种常态，旅行是一种奢望，久而久之人们似乎习惯了隔绝，并将隔绝作为一种压倒性的正确。
当泰国卫生部将中韩移出“高危国家”名单时，泰国网友一片质疑之声，尽管“移出名单”和“游客来泰”之间还隔着十万八千里；
当泰国旅游局提出在十月份印度和欧美游客复苏的愿景时，泰国网友同样是一派“敬谢不敏”的态度，往年向迎客松一样的国家共识，荡然无存。
而在严格的隔离检疫制度下，中国人就算愿意来，怕是也来不了，来不起。
来泰国隔离，回中国又隔离，况且还是自费，这谁能受得了。
我的母亲，在从素万那普机场回到南宁后，不用想，自然是经历了天下无敌的中国式排查与隔离。
据她说是“一路上都是大阵仗，从机场到隔离点大概见了一百个穿防护服的工作人员，被消了十遍毒，取了几次样，跟外星人造访地球差不多……”
不用怀疑中国医疗防疫的严格与靠谱，这方面没有谁比中国更靠谱。
但是这种靠谱，必然会以国际旅行的复苏为合理的代价。这种代价将比新冠病毒的历史存在要更为长久，并且在接下去的数年当中，不断反复。
又怎么能指望，素万那普机场的昔日风光，能够恢复多少呢？
失去了，才知道珍惜。
那些拥挤，喧嚣，混乱，争执——乃至于动不动在机场里大吵一架的旅客，失控互怼的游人，与保安大打出手的新闻，落地签窗口生生不息的消费，以及大巴车门口皮笑肉不笑的“花环小妹”……
当年那些奇葩的新闻，现在看来，是多么值得怀念的曾经。
与萧条时代的寂寞相比，繁荣世界的烦恼，是多么让人向往的境界啊。
愿这场灾难，只是人类这场漫长的繁荣盛世中，一次不大不小的插曲。
愿那些像秋天的最后一批候鸟一样登上离开泰国的飞机的白衣中国人，在某一个并不久远的春天，能够像候鸟一样，再次归来，与期待我们而又嫌弃我们的泰国人民，再欢乐地战上三百个回合吧。
让这个寂寞得像坟墓一样的素万那普机场，重新变成俗气而热闹的菜市场吧。
那，将是一个多么美好的场面，啊。
（文/岳汉）
